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Lob der Schwerkraft
Er gilt als der literarischste Autor des zeitgenössischen Italien; einer von vier oder fünf aus 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, die bleiben würden. Der 69jährige hat jetzt, nach eigenem 
Bekunden, das letzte Buch – sein letztes Wort? – vorgelegt. Es ist wie der besondere Film, den das 
Fernsehen am späten  Abend zeigt. Sein Titel: „Fata Morgana“. Zwar wird es ‘Roman’  genannt; 
enthält  aber einen fantastischen Bericht,  der auf raffinierte  Weise  erzählt,  warum es  mit  dem 
Erzählen ein Ende hat:  „die Wörter haben sich vor dem Schreibenden zurückgezogen“.  Doch mit 
diesem Schlusswort  von Gianni  Celati  hört  nichts  auf.  Er  ist  lediglich  in  der  Geschichte  des 
Verstummens angekommen, die die Rhetorik der Moderne von Chateaubriand über Baudelaire, 
Mallarmé, Hugo v. Hoffmannsthal, Beckett, Celan  („Die Sprache, die Sprache, wirf sie weg, 
dann hast du sie wieder“), von Handke bis Derrida wie ihren Schatten begleitet.
Doch wer darüber  einen Roman schreiben will,  muss,  was  sich der Sagbarkeit entzieht, 
gleichwohl sagbar machen. Celatis Erzähler greift dazu auf einen vielsagenden Schauraum zurück, 
in dem eine Menge kultureller Eintragungen flimmern: die Wüste. Und aus ihrer Ortlosigkeit lässt 
er, wie eine „Fata Morgana“, ein ‘Nirgendwo’, eine Utopie aufsteigen. Sie lebt seit eh und je davon, 
dass die Welt besser sein könnte als sie ist. Auch Celati setzt hier an. Doch was haben vierhundert 
Jahre Glauben an den „Vater des Logos“ (E. Jabès) gebracht? Die späte Moderne wolltezuletzt nur 
noch seine diktatorischen Neigungen erkennen. Und auf diesem Boden sollte sie erneuerbar sein? 
Allenfalls als ‘wüste’ Utopie, gibt Celati zu verstehen, die ihr ursprüngliches Projekt auf den Kopf 
stellt.  Das  heißt:  die  stets  vorrätigen  Lebensschadensberichte  sehen  in  der  Vollendung  der 
‘unvollendeten Vernunft’ nicht mehr die Lösung, sondern die Ursache des Problems.
Celati hat darüber einen phantastischen Kampf der Kulturen inszeniert. Schauplatz ist Gamuna-
Valley, ein verlorener Außenposten des Lebens in einer endlosen Wüstengegend. Der Ort wurde 
von seinen Einwohnern seit längerem spurlos verlassen. Unerbittlich hatte die Natur begonnen, 
sich organisch zurückzuholen, was die Zivilisation ihr abgenommen hatte. Sand wanderte durch die 
kaputten  Fenster  und  Türen  in  die  Häuser  ein;  Unkraut,  Büsche,  Bäume  haben  darin  Platz 
genommen; der Putz  fällt von den Wänden; die Dächer sind undicht; die Autos am  Straßenrand 
verrottet: ein Unort im freien Verfall.
Verfall? Es kommt auf die Betrachtung an. Denn die Gamuna, die hier eines Tages ebenso 
spurlos aufgetaucht sind, fanden  diese Unordnung vollkommen in  Ordnung.  Doch welch ein 
Leben  kann  aus  solchen  Ruinen  noch  blühen?  Hier  beginnt  die  hintersinnige,  beunruhigende 
Faszination dieser Geschichte: die Gamuna stellen die Welt auf den Kopf: sie lassen sich, umfassend, 
fallen. Nur notdürftig – im Sinne des Substantivs – halten  sie ein ziviles Minimum aufrecht. 
Damit  erscheinen  sie  als  Primitive,  die  alles,  was  sie  bewegt,  nach  unten  zieht.  Denn  ihre 
Weltanschauung ist umstürzend anders: Erdanschauung. Der „bleischwere Zauber der Erde“ hat 
es ihnen angetan.
Willig gehen sie in den Veränderungen auf, die die Natur an ihnen vollzieht. Darauf sind ihre 
Riten abgestimmt. Die Jungen werden in einer Art Jugendweihe mit Exkrementen getauft; die Toten 
auf dem Katheder der ehemaligen Schule aufgebahrt, bis sie verwesen und die Fliegen kommen, 
Zeichen dafür, dass sich  die Körper verflüchtigen und eins werden mit dem „Wesen des  großen 
Atems“, dem Wind, der aus der Wüste kommt und die Verlockungen weckt, die „im Körper nisten“. 
Die  wollüstigen  Frauen  mit  dem ‘scheelen  Blick  einer  Eule’ und  üppigem Busen  bringen  die 
männlichen Wesen – sie  könnten von Giacometti  stammen – zur Raserei.  Früher  endeten die 
Bestattungsfeste  in  einer  allgemeinen  Kopulation.  Doch  auch  in  Gamuna-Valley  gibt  es 
Fortschritt. Der Erzähler lässt die Männer aus ihrer Begehrlichkeit einen geradezu postmodernen 
Schluss  ziehen.  Selbst  das  Wenige,  von  dem  sie  glauben,  dass  aus  ihm  etwas  Höheres, 
Mächtigeres spricht: die Wüste hat sie gelehrt, dass alles nur Luftspiegelungen, Halluzinationen 
sind, die von der großen Entropie ablenken. Was bringt es, ihnen nachzulaufen? Allenfalls Spuren 
im Sand.
Die Gamuna sind darüber zu Artisten der Erkenntniskritik  geworden. Ihre einzig zulässige 
Wahrheit ist, keine einzig zulässige Wahrheit zuzulassen. Deshalb pflegen sie einen sorgsamen 
Umgang mit der Lüge. Und: sie üben sich in der Kunst, die Zeit zu verlieren. Dadurch kommen sie 
dem Rhythmus der Erde  näher. Selbst ihre Sprache hat sich dieser Entselbstung angepasst. Sie 
wird vom Morgen zum Abend anders und weniger; nachts spricht man nur noch „mit geschlossenem 
Mund“.
Die Gamuna könnten also nach ihrer - bizarren - Façon selig  werden, würden Utopien nicht 
erfunden, um entdeckt zu werden. Die dort, die Zivilisierten, sollten auf die hier, die Unzivilisierten 
reagieren. Darin liegt Celatis List der Utopie. Wen es jemals nach Gamuna-Valley verschlagen hat, 
den bedrückt das Leben dort wie ein Alptraum an Trostlosigkeit und Trübsinn. Kann man auf diese 
Primitiven anders als primitiv reagieren? Und so kommen sie gelegentlich am Wochenende, um die 
Eingeborenen von ihren Hubschraubern aus abzuschießen; holen sich Frauen für ihre Bordelle; 
wollen sie gar alle ausrotten, weil  in ihrer Gegend Bodenschätze vorkommen sollen - empörende 
kolonialistische Menschenverachtung. Doch gerade dadurch tritt das Unzivilisierte heraus, das den 
Zivilisierten eigen ist. Sie sind ihrerseits, wie die Gamuna, von Halluzinationen befallen; nur dass sie 
es nicht wahrhaben. Deshalb ihre  barbarischen Entladungen. Das Vernünftige ist eben nur eine 
Insel in einem Meer von Leidenschaften.
Einem  ist  diese  Verblendung  allerdings  aufgegangen:  dem  Erzähler.  Er  sitzt  an  einem 
abgelegenen  Ort  in  der  Normandie.  Vor  ihm  liegen  die  Aufzeichnungen  eines  orientalischen 
Anthropologen,  seinem Studienfreund;  die  Berichte  eines  argentinischen Ethnologen und die 
Tagebücher einer vietnamesischen Krankenschwester. Alle hatten versucht, die Abwärtsbewegung 
im Leben der Gamuna auszuhalten und zu begreifen: vergeblich. Jetzt bemüht sich der Erzähler, aus 
der Distanz zu verstehen, was sie aus der Nähe nicht begreifen konnten. Er zieht alle diskursiven 
Register.  Doch  was  helfen  ihm  die  Leitfaden  von  Kolonialchronik,  Reisetagebuch, 
Kulturgeschichtsschreibung,  Völkerkunde, Utopie, Gullivers Reisen? Am Ende gibt er auf.  Das 
Leben der Gamuna ist in keine zivilisierte Form zu bringen. Es gibt Dinge, die über ihren Verstand 
gehen.  Mehr  noch:  „der  Schreibende“  beginnt  zu  ahnen,  dass  auch  er  nur  mit  kultivierten 
Halluzinationen hantiert - dies aber bisher nicht begriffen hat. Deshalb könnte sich auch unter ihm 
auch ein Abgrund des Barbarischen öffnen.
Folgerichtig  wendet  sich  „der  Schreibende“  zuletzt  seinem  eigenen Schreiben  zu.  Einen 
geordneten Bericht  wollte er verfassen;  eine unordentliche Fiktion ist  dabei  herausgekommen. 
Doch es gibt einen, dem sein Scheitern – wie auch dem Leser - ein strenges Vergnügen bereitet: es ist 
der Autor, der sich zu Beginn fast unbemerkt unters Personal gemischt hat. Er hat die ganze Zeit 
über beobachtet, wie der Schreibende Opfer seiner hintersinnigen Parodie wurde. In letzter Hinsicht 
kann etwas nur als permanent fortgeschriebene Fiktion wahr sein.
